Bima masih betah di depan layar komputer meski jarum jam sudah bersatu di angka 12. Tangan kanannya cekatan menggerakkan mouse, maju mundur, kanan kiri, seperti orang lagi latihan silat. Matanya tetap fokus ke layar monitor lebar yang menampilkan game FPS online. Mukanya tegang, penuh konsentrasi, dengan sesekali ekspresi kemenangan setiap berhasil membantai lawan. Dia lupa segalanya. Makan, tidur, bahkan fakta bahwa dia masih jomblo sejak zaman kerajaan Majapahit. Bagi Bima, game adalah hidupnya. Hidupnya adalah game. Kalau ada turnamen duduk lama di depan komputer, dia pasti juara satu. Bahkan Danar, teman kontrakannya, sering geleng-geleng kepala melihat total uang yang sudah dihabiskan Bima untuk beli item digital yang bahkan nggak bisa dibawa ke alam kubur. Tapi malam itu, meski game berjalan seru, ada sesuatu yang mengganggu pikirannya. Sebuah undangan pernikahan dari sahabatnya, Rama. Teman seperjuangan di warnet. Kawan senasib seperjombloan. Dulu mereka berdua sama-sam...